Livros

No chão, em prateleiras, em cima dos móveis, em cada um dos cantos da sala, debaixo dos sofás, amontoados nas cadeiras escondidas por debaixo da mesa de jantar e arrumados à pressa quando há convidados, deixados nos degraus das escadas que vão para o primeiro andar, para o segundo andar, para o sótão... Falta-me uma estante na sala, faltam-me estantes no corredor do primeiro andar, faltam estantes no meu escritório - faltam-me estantes, sobram-me livros. Não me interessam primeiras edições, não gosto de livros de bolso e já pensei em encadernar alguns. Perguntam-me se li todos os livros que tenho: claro que não! Mas tenho-os ali, à mão de semear, para quando me apetecer pegar-lhes. Tenho os livros porque gosto deles e para os ler - um dia. Sem livros, não me reconheceria a mim próprio.