Pinochet

Normalmente a pergunta é: «Onde te encontravas quando Kennedy morreu?» A ideia é que estes acontecimentos constituem marcos relevantes na vida de cada um de nós. Ora, se eu sei precisamente onde me encontrava quando Robert Kennedy foi assassinado – na casa da Rua Saraiva de Carvalho, onde vivemos depois de termos regressado a Lisboa, numa altura em que já frequentava o D. João de Castro – ignoro, pelo contrário, o que me aconteceu quando John Kennedy foi morto em Dallas – e é a John Kennedy que a pergunta normalmente se refere. É natural: nessa altura, em 1963, tinha apenas 8 anos. Vivíamos ainda na Madeira ou já em Cascais? Nem disso me lembro.

Mas recordo-me exactamente de onde estava, e do que fazia, quando soube da morte de Salvador Allende: na quinta dos pais duma namorada minha, em Rio Maior, e a sentar-me à mesa para começar o almoço. Presumo, por isso, que a notícia apenas tenha chegado a Portugal no dia seguinte ao do golpe: a 12 de Setembro de 1973. Era o tempo de antes do 25 de Abril. Tínhamos seguido a experiência chilena com a esperança dos que acreditavam que a liberdade também nos chegaria. A morte de Allende e o fim da democracia chilena deixaram-nos devastados. Em casa dessa minha namorada, foi-me servido o prato habitual duma direita que, na altura, nem sequer se envergonhava de apoiar ditaduras: que a intervenção se justificava pelo estado caótico a que Allende conduzira o país. Ordem, ordem, ordem! Pinochet, Salazar: mesmo combate.

Na altura, não conhecíamos Pinochet. Ele apareceu-nos pouco depois, com os traços desta fotografia. Mais tarde, depois de ter deixado o poder, gostava de se apresentar com outra imagem: avô rico e anafado, homem de prestígio e paladino da honra militar. Desapareceram os óculos escuros, desapareceu a farda, substituída por fatos escuros, com as calças a subirem bem acima da cintura e as gravatas cuidadosamente ajustadas. O ar demente foi substituído por um sorriso forçado. Rodeado de filhos, rodeado de netos... Um homem normal, em suma.

Mas um homem normal que mandou para a morte, logo nas primeiras semanas depois do golpe de Estado, pelo menos 1800 pessoas. E cujas vítimas, algumas delas atiradas para o mar de aviões a mais de 3.000 metros de altura, com os olhos vendados, e depois de torturadas (por métodos iguais aos que George Bush agora pretende aplicar aos que considera terroristas), não puderam sequer, na sua maioria, ser enterradas. Um homem normal que dizia que os bons marxistas eram os marxistas mortos...

Morreu antes de ser preso, antes de condenado. Até desta justiça simples escapou. As condições que prevalecem no Chile levam a que seja enterrado com honras militares mas a Presidente Bachelet não estará presente no seu funeral. Pinochet tem mais sorte do que os homens e mulheres que assassinou, cujos corpos se encontram no fundo do mar. Fica a breve e triste consolação de saber que morre como um carrasco, morre como um assassino: mesmo os que o acompanham não deixarão de reflectir nisso.

A Baronesa Thatcher diz que se encontra «greatly saddened» pela morte de Pinochet e ofereceu à família as suas «deepest condolences». Triste pela morte do torcionário, nem sequer tem tempo para uma breve palavra dirigida às vítimas. Um pouco de vergonha não lhe ficaria mal.