A melhor fotografia da Nieta que tenho, em formato antigo que não posso transferir para o computador, é a do meu casamento com a Zé, em que ela e o Zé Alberto foram meus padrinhos de casamento. Estava com um vestido roxo e a sua habitual capa de vison. Nestes últimos anos, depois dos seus problemas de coração, envelhecera imenso: emagrecera, tinha dificuldade em movimentar-se, caía frequenttemente. Residia, com o Zé, com quem estava sempre a discutir, numa clínica cujo nome esqueço, onde, nas minhas férias, ia almoçar com ela. Comida de hospital, talvez um pouco melhor do que aquela que me servem em
Saint-Luc; mas não menos insípida e deslavada nem mais variada. Mas o que me interessava era estar com ela e com o Zé: eram minha Mãe e meu Pai adoptivos.
Casal sem filhos, a Nieta e o Zé gostavam particularmente de alguns filhos de amigos (o Miguel, o António Maria, eu). Gostavam também dos sobrinhos da Nieta, Pedro e Rodrigo, filhos do seu irmão Lecas, que morreu cedo, com a idade do meu Pai e poucos anos depois dele. Nesta galeria de quadros, nunca me senti em segundo plano. O meu amor pela Nieta e pelo Zé, e o amor que eles tinham por mim, iluminou-me, esteve presente em todos os momentos importantes da minha vida, e sempre me confortou.
Lembro-me de duas histórias que a Nieta sempre contava quando falava de mim. Na primeira, estava eu em casa dos pais dela, quando ela ou a minha Mãe lhe tinham oferecido uma camisola e um casaco novos. Diante do espelho, peneirento, garoto que não me calava, admirava as minhas roupas novas e, segundo a Nieta, encantada, dizia: "Pois não é que estou muito bonito, Nieta?" (O carácter da criança permanece no adulto)!
A segunda passou-se num dia misturado de chuva e sol, no carro da Nieta e do Zé (ao carro eu chamava "Carochinha", marca
Renault, pequenino mas com quarto portas, um modelo frequente nos anos cinquenta e sessenta de que não esqueci a forma mas não lembro a série), e, quase de certeza, quando atravessávamos o Largo do Rato. A Nieta ensinou-me esta lengalenga, que eu ainda repito a propósito de tudo e nada:
Chuva e sol; chuva e sol.
Estão as bruxas a comer pão mole.
Estávamos longe desde há vinte e quatro anos, quando vim para Bruxelas. Visitaram-me aqui em 1988. Viajámos pela Bélgica (
Les Fagnes, Liège, Gant e Bruges) e pelo Luxemburgo (lembro-me particularmente da "Petite Suisse Luxembourgeoise"). Na Cidade do Luxemburgo, comprámos, o Zé e eu, dois blusões de couro azul. O meu, já desapareceu há anos, mas o Zé, que nunca perde nada, fala-me frequentemente, com orgulho, do blusão que ainda conserva, e há tempo, ainda mo mostrou.
A Nieta tinha imensa graça. Tinha paixões, reais ou fingidas: pelo Joaquim Agostinho, o ciclista, que ela acompanhava pela televisão nas etapas do "Tour de France", admirando a musculatura e os pêlos das pernas; pelas músicas insuportáveis do Tony de Matos, o exemplo acabado da canção nacional no tempo do Salazar, voz arrastada, rouca, melada, letras de um amor piegas, poemas de rima "amor e dor". A Nieta imitava-o à perfeição.
A propósito do Tony de Matos, aqui fica outra história engraçada. A Nieta era amiga da Soraya, que foi a primeira mulher do Xá da Pérsia: tinham estudado ambas no mesmo colégio na Suíça. Visitava-a com frequência e serviu de cicerone quando a imperatriz veio a Portugal para aquela festa célebre de antes do 25 de Abril na Quinta do Patiño (um milionário de origem sul-americana, estabelecido no Estoril). Tinha um tapete persa pendurado na parede e uma maravilhosa colecção de miniaturas de marfim, presentes da sua amiga. Sempre me pareceu que esta amizade pela Soraya se tinha transformado, com o tempo, num traço da personalidade da Nieta.
Mas divago. A história de Tony de Matos é a seguinte. Quando ia a Paris, a Nieta levava à Soraya, a seu pedido, discos da Amália. Uma vez, no meio deles, a Nieta, como que esquecida, deixou um disco do Tony de Matos. Depois de o ouvir, a Soraya disse ao Zé que a Nieta se tinha enganado, que lhe tinha trazido um disco de um homem insuportável, com uma voz detestável, a imitar (de longe) o Bécaud. Dizia a Nieta que tinha ficado muito triste – eu duvido...
Morreu no dia 21. Disseram-me que sem sofrimento. No estado em que estou, fico com a impressão de que a minha vida abraçará pouco mais do que o tempo que vivi com a Nieta. Mas tenho que enxotar estes pensamentos.
Sinto uma enorme pena, um desgosto de mim todo. E nem sequer posso ir a Lisboa para o enterro. Tinha planeado estar com ela no dia 6 ou 7 de Agosto (até porque sabia que estava mal) mas a anulação das minhas férias impediu-me de a ver outra vez. Estou triste, muito triste. Foram cinquenta anos de amor e amizade. Com aquela voz de onde não fugira o sotaque alentejano, que ela realçava quando queria fazer rir as pessoas.
Beijinhos. (E um beijinho muito especial ao Zé).
Cada semana é uma vitória. E esta parece-me melhor do que as outras. Sinto-me (quase) como antes de ter o enfarte: menos fatigado, mais activo. (Nos primeiros tempos, andava cansado e passivo: do sofá para a cama, da cama para o sofá). Saio de manhã: farmácia (muitas vezes), frutaria, papelaria. Durmo bem e não tenho dores há mais de uma semana, excepto algumas ocasionais sem importância. Contudo, às vezes, pela à tarde, mergulho em repentes de cansaço enervado e teimoso. Ontem, passei dez minutos à procura dos telecomandos. Não conseguia concentrar-me noutra coisa. Moralmente, estou bem: alguma tristeza por a Sofia, Diogo e netas terem ido embora... Mas uma grande força aumentada pelo facto de não ter sentido os tais efeitos secundários da quimioterapia. Com esta melhoria do estado geral (o inchaço da garganta quase desapareceu, tenho menos tosse), fico a imaginar que o tratamento tenha tido alguns resultados. A ver vamos. Optimista.
Sei que os meus amigos se informam do meu estado, principalmente através de telefonemas para a Sofia. Fico contente mas gostaria de lhes dizer que falassem comigo também. Não pretendo uma avalancha de telefonemas, muito menos à noite: uma mensagem (SMS ou Internet) chega e sobra. Mas não se calem... O meu voo não foi cancelado.
